Papeles Nocturnos

No habrá más lluvias este otoño dijo la radio, dijo que aumentará la carne porque subió la nafta porque subió el petróleo, subió todo Menos los sueldos , dijo Tito y se rascaba la nuca se rascaba las motas se rascaba, pienso, la pregunta que nadie hace y todos piensan y la vemos flotar en el vino la vemos hundirse en el vaso grasiento y es mejor, pienso, no pensar si todo está tan tranquilo aquí con el mármol sosteniendo el peso del cuerpo, un pie  que se apoya en la barra de bronce y hasta suena un tango y Gardel sonríe, pienso, porque la muerte era una pregunta lejana, como la vida ahora que espera detrás de la ventana, detrás de la mueca amarga, detrás del humo azul, detrás del silencio que se esconde en el fondo del vaso, pienso, mientras demoro el último trago.

 Decí cantor por qué tu canto es el acero de un yunque negro, donde con furia golpea la noche la oscura maza de los misterios. Decí cantor por qué tus ojos son la fragua donde el Eterno fundiendo estrellas hizo al hombre de agua, barro y tiempo. Decí cantor por qué tus manos pulsan la cuerda del instrumento del viejo árbol que fue cobijo de los pájaros y su lamento. Decí cantor por qué retumba tu voz grave entre los cerros; y cuando callas pareciera que el río flota en el silencio. Decí cantor por qué en tus versos la patria entera se subleva; y desde Bella Unión a Montevideo resuena un grito de guerra. Decí cantor por qué al cantar un viento triste te va llevando. Ya sé cantor, no digas nada, que afuera llueve y estoy llorando.